Небо кажется нам фоном. Чем-то, что просто есть там, наверху, и меняется от синего к серому. Но стоит подняться на несколько сотен метров над землёй, как становится ясно: небо — не фон, а самостоятельный пейзаж, со структурой, слоями и отчётливыми границами. Вот некоторые из самых красивых явлений, которые видно оттуда, и простое объяснение того, что за ними стоит.
Круговая радуга
Все мы знаем радугу как полукруг. Но это не её настоящая форма: радуга — полная окружность, просто нижнюю половину мы никогда не видим, её заслоняет земля. С воздуха, когда солнце позади воздушного судна, а капли дождя впереди, круг замыкается. Виден цельный цветной круг, а в его центре, если условия точны, — тень самого воздушного судна.
Явление возникает потому, что каждая капля воды работает как крошечная призма: свет входит в неё, преломляется, отражается от задней стенки и выходит под постоянным углом около сорока двух градусов к направлению света. Все капли, находящиеся ровно под этим углом от нашего глаза, вместе и образуют кольцо.
Глория вокруг тени
Есть явление ещё более редкое и красивое — глория. Когда летишь над слоем низких облаков, а солнце позади, вокруг тени воздушного судна на облаках иногда появляются небольшие цветные кольца. В отличие от радуги, глория рождается обратным рассеянием света на особенно мелких облачных капельках, и её размер зависит от размера этих капель. То есть, ничего не зная об облаке, по ней можно судить о его внутреннем строении.
Линия морского бриза
К позднему утру море начинает работать. Суша нагревается быстрее воды, воздух над ней поднимается, а прохладный воздух с моря устремляется внутрь, занимая его место. Это морской бриз — тот самый приятный западный ветер, который выходит на побережье около полудня.
С воздуха видно, что происходит на его кромке: фронт прохладного морского воздуха движется на восток и поднимает тёплый воздух перед собой. Там, где это происходит, образуется ряд белых облаков, чаще всего над горной местностью. Это удивительно прямая линия облаков посреди совершенно ясного синего неба, и она обозначает точную границу между двумя воздушными массами.
Почему по утрам воздух гладкий
Лётчики любят ранние утренние часы, и тому есть простая физическая причина. Солнце ещё не успело прогреть землю, а значит, не возникли термики — те потоки тёплого воздуха, что поднимаются вверх пузырями. Без термиков воздух совершенно спокоен, и полёт гладкий, как стекло. По той же причине большинство впечатляющих аэрофотоснимков делают утром: не только из-за низкого света и длинных теней, но и потому, что камера устойчива.
Слой инверсии
В типичный летний день с воздуха можно увидеть явление, выглядящее почти искусственным: слой светлой дымки, разостланный над местностью, с совершенно резкой границей сверху, а за ней — прозрачный воздух. Это инверсия. Обычно температура падает с высотой, но иногда образуется слой, где всё наоборот, и он работает как крышка, не давая воздуху снизу подниматься. Вся пыль и влага оказываются заперты под ней. Снизу это выглядит как серый день. Сверху видно, где именно крышка заканчивается.
Зима, которая моет воздух
Лучшие дни для дальней видимости в Израиле наступают как раз после шторма. Дождевая система вымывает из воздуха мельчайшие взвешенные частицы и приносит холодный сухой воздух с севера. Результат — исключительная прозрачность: в такой день с воздуха различимы северные вершины и заснеженный хребет за многие десятки километров — вид, которого в остальное время года попросту не существует.
И почему весенние закаты такие красные
В переходные сезоны в Израиль приходят тёплые воздушные массы со стороны пустыни, порой несущие очень мелкую пыль из Сахары и с Аравийского полуострова. Эти частицы рассеивают синий свет и пропускают красный, поэтому солнце выглядит большим оранжевым диском, а всё небо приобретает медный оттенок. С воздуха эффект удваивается, ведь слой пыли виден сбоку, а не только насквозь. Это самые драматичные закаты в году.
Небо меняется каждый час, и каждое такое явление — намёк на то, что происходит в куда большем масштабе. Тот, кто привык смотреть вверх, обнаруживает, что не бывает двух одинаковых дней.השמיים משתנים כל שעה, וכל תופעה כזאת היא רמז למשהו שקורה בקנה מידה גדול הרבה יותר. מי שהתרגל להסתכל למעלה מגלה שאין שני ימים זהים.